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オーウ ェルが同時代の作家 を論ず る場合 に,そ の批評観点 を左右す る強い要
素 になるものは作家が個人的な義務感を持 っているか どうか とい う こ と で あ
る。彼 と同時代の作家の中で,ヘ ソリ ・ミラーの初期 の作品,特 に『北回帰線』
(1934)と『暗い春』(1936)を高 く買 う。この二篇を論 じた「鯨の腹の中で」(1940)
は1930年代 における ミラーの作品の意味を展開 させ よ うと した奇妙 な混合物 と
もい うべ き文章であった。現状で は容認 し難 い世界一 強制収容所,'ヒットラ
ー,ス ター リン,爆 弾,機 関銃,暴 動,粛 清,ス ローガ ン,防 毒面,潜 水艦,
スパ イ,挑 発者,出 版検閲,秘 密監獄,政 治的殺人,等 々一 を受動的 に認 め
ることを正 当化す る奇妙 な混合物 だとい うのである。 オー ウェルの批評の中で
は最 もむ らのあるものの一つで,ミ ラーの作品 と1920年代,30年代の文学 的傾
向を扱 ってい るものの,批 評分析,文 学史,審 美的理論,小 説の未来 に関す る
言わば雑録で あり,そ の扱い方 はあわただ しく概括的である。全体を流れ るテ
ーマは将来の小説への予想で次のよ うに結論づけられている。
今後,言 論の自由というものがまだ残されている間に読むに価するような
小説を書 こうと思うならば,多少 ともミラーが歩んだ方向を歩 くことになる
だろう。その技法とか内容のことを言っているのではなく,.その作品に含ま
れた世界観 ものの見方について言 っているのである。受身の態度が もどっ
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て くるだろ う。 そ して,そ れ は今 までよ りも,
なるだろ う。
もっと意識的に受身のものに
オーウ ェルの議論の うちで 目立つ ことは ミラーの 『北回帰線』 がいか に,そ
して何故"素 晴 ら しい"書 物で あるかを説明す るその方法である。彼 は ミラー
の知的な勇気 とで もい うべ き成功 と,言 葉 に対す る天賦の才能をた どる。 「ミ
ラーは彼 のかな り限定 された材料 を最大限 に活用 した,と い うの も,自 分をそ
の中に投 げ出す だけの勇気を持 ったか らであ る。 一般人,"人 並みに好色な人
間"が,バ ラムの騎馬のよ うに,言 葉を与 え られたのであ る。 ミラーの材料 を
通 じて この想像的な生活がもた らす結果は,性 格 にたいす る共感 と最近 の小説
には類をみないよ うな技法の熟達である。 そ こに登場する人物 は信 じるに足 る
だけで はな く,馴 染のある人物であ り,日 常の事実 と感情を告 白す る人物」で
あ って,つ まるところ 「奇妙 なものを露わに してゆ くことによるのではな く,
親 しみのあるあ りふれた ものを示す ことによ って新 しい世界を開 く」小説 とい
うことになる。
『ユ リシーズ』 にお けるジ ョイスのよ うに,ミ ラーは伝達不可能 と思 われ る
完全 な世界を伝達 し,「 結果 は,人 間存在を とりかこむ孤独を ともか くも一一時
的 にで も打 ちこわす ことになる」。 このエ ッセイはr北 回帰線』 がオーウ ェル
の心 に残 した印象 を述べ る意図で書かれ た ものであるが ここで強調 されている,
ことは,読 者の うちにすべての人間 との ある連帯感を喚起す る力で ある。.オー
ウ ェル は ミラーが 自分 の こ とを す っか り知 っていると感 じ,「 理解す るとい う
よ りも理解 され るところか らくるあの独特 の安心感」 をおぼえ る。それはオー
ウ ェルが 『北回帰線』 と 「暗 い春』 の背後か ら聞 く声で,お そ ら くこの作品の
中で聞 く声 よりも強い筈である。 それは 「北回帰線』に出て くる人物 が怠惰で,
無頼で多少 とも"芸 術的"で あるとい う点で,一 般的 とは言 いきれないとい う
事実を力説 しているか らである。に もかわか らず,そ の声 が 「なんの違い もな
く,な んの道徳的意図 もな く,た だ人間なんてみな似 たような ものだとい う暗 .
黙の仮定 だけを持 った」親 しみやすい ものであ る。 このよ うな特性 は同時代の
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人間の危 機に対 す るミラーの受 身的な態度をエ ッセイの後半で正 当化す る基盤
を形成 してい る。 しか し,こ の エ ッセイにおけるオーウ ェルの語調 はどうひい
き目にみて も混沌 としていて,ミ ラーを完全に理解 してい る点は別 に して彼の
よ うな作家を本気で支持 しているのを信 じ難い気 もす る し,特 に 「北 回帰線』
には間違 った印象 を残 していて,実 際 に ミラーの作品の拡 が りと性質 に関 して
あ まりいい文章を書いてい るとも思えない。明 らかに ミラーは1930年代 の作家
と対照 されてゆ くうちにオーウ ェルの眼の中で次第に大 き くな ったのであ る。
だか ら ミラーが最初か ら 「オーデ ン,ス ペ ンダー一派」 とオーウ ェルのい う運
動,つ ま り 「共 産主義 と呼 ばれ るかな り不明瞭な何物か に向 ってい る」 と概括
的 に述べ られてい る運動を打ちのめすむちの役割を してい るのだと疑 われかね
ないので ある。1930年代の作家 についてオーウェルの全般的な評価は,そ うし
た運動や特 にオーデ ンやスペ ンダーのような作家を正 当な扱い方を してい ると
は決 して言えないのだが,現 代の文学表現 の中 に彼が求めている人間的価値 は
充分 に筋道が通 っている し,作 家 は自己の材料の人間的 内容 つ ま り自らの表
現 が世間で持つであろ う影響力にフルにコ ミッ トしなければな らず,先 ず第一
に個人 の人間生活 に責任を持たね ばな らない。彼 は"Spain1937"のような詩
で使用 され た言葉の背後の,特 に今で は有名にな った"necessarymurd6r"と
い う言葉 の背後 の現 実をオーデ ンが知 っているのか どうか疑 ってい る。オーデ
ンに関す る批評 は,オ ーデ ンが当然 もっと分別 があってよか った とい うこと,
更 には彼 が書いた経験を通 して想像的に生 きて こなか ったこと,少 くとも彼の
インテ リジェンスと良心を充分 に拡大 して こなか った とい うことを言わん と し
ている。30年代 の文学を概評す るに当 ってオー ウェルは,人 間を専 ら 「政治的
動物」 とみる先入主の うちに,個 人 と普通の人間への関心か ら文学が離れてい
った とみる。 イデオロギ ーによ って方向づ けられた30年代の フィク シ ョンを論
ず る際,政 治 的 に方 向 づ け られ コ ン トU－ ル され るrl.iで,フィク シ ョ ンは 入 間
への関心を こえて ドク トリンへの関心 にとってかわ り,(「この10年間・文学 は
ますます深 く政治 に首をつ っこんでい ったが,そ の結果 は,過 去2世 紀の間に
例を見 なか ったほど,今 では並みの人間とい うものが文学 に席を 占める余地が
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な くな って しま った」)し か も正統派的慣行の洪水 という,最 悪 の状態で作家
の独立 とい う伝統的 に自由な概念を放棄 して しまった と彼 は考えた。
オ ーウェルの時代 に限 らないのだが,ミ ラーはノ ンポ リ的,非 道徳的,受 動
的 な特異な作家 であるわ けだが,そ う した態度が もっと目的を 「もった作家 に
とって可能 なよ りも,並 みの人 間によ り一層近づ く」 ことを彼に可能 にさせ た
わ けで ある。 ミラー 自身 は 「鯨の腹の中で」を迎え入れなか ったが,誰 にも拘
束 されない ことによって 自由への責任を破棄 してい るわ けではない し,拘 束 さ
'れな
い主題 と豊 かな言語 と,並 みの人 間の内面生活を誠実 に記録す ることによ
?て人 間の遺産 を支 えることが出来た。 ミラーの作品 に対 する全的なオーウ ェ
ルの讃 同が一方 にある中で・・他方ではある意味で絶望的な方向へ と傾 く。例え
・ば 「私の見 るところで は,こ こには この数年来,英 語国民の間に現われた少 し
で も価値のあ る唯一の作家が存在 して いる」 し 「われわれが知 ってい るような
形での文学」 は 「自由主義の文学」 「独立の個人」の存在 に対 する全体主義的
脅威 とい う当時 の危機感を反映 して もいるのである。 ミラーは,西 欧で何世紀
もの間知 られて きているよ うに,人 間の生 の継続 に反する動 きを して いるとオ
ーウェルが考え るすべての力 に対抗 す る一種の稜儘 と レての存在で ある
。 しか
し・ ミラーが基本的な人間の レヴ ェルで コミットしているとオー ウェルが認め
ているとは言 え,ミ ラーの中にあ る形 での責任感 を肯定することはやは りおか
しな具合 である。
オーウェルの文芸批評はその発端か ら単なる空論的批評の実践に対する反発
と・彼の時代に特に著 しいと彼が考えた左翼の知的威圧,それに真実の歪曲に
対する反動であった。 しか し,この異常な倫理的衰退にたいする反応 は発展 し .
て,正 統派左翼 に関しては正直な文芸批評への訴えだけにはとどま ら な か っ
た。それはすべての政治的,宗 教的オーソ ドックシイが狭量であることに対す
る一般的な攻撃 に拡大 し,更にオーウェルには広範囲な批評観点を与えたのだ
が・社会政治学的かつ倫理的な力 としての文学に向う彼の態度に合致 した判断
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の基準を も与えた ことと思われ る文学批評の中で,一 つの立場 を見 出す ことを
困難 に して しまった。作家はい くらかで も自尊心があれば,自 己の審美的感受
性にも社会的関心 にも全 的に コミットし得ない もの とオー ウェルは作家 自身 の
問題 として認識 していた。 「大事な ことは,そ う した持 ちまえの好 き嫌 いを時
代が私た ちみんなに押 しつける本来公 的 ・非個人 的な活動 と調和 させ ることで
ある」
オー ウェルの文学批評家 と して本来 の 問題 はきわめて明瞭で ある。"good"
literatureの源泉 としての世界観を認容すれ ば,政 治的 に意識 したどちらか と
い うと リベ ラルな世界観 だけを受容する 力 が 働 く。 「今 日たとえばカ トリッ
ク,コ ミュニス ト,フ ァシス ト,平 和主義者,無 政府主義者,更 には古い形の
自由主義者 や保守主義者 によ って立派な本が書かれ ると想像 できた としても,
精神主義者,ブ ックマ ン主義者,ク ー ・クラ ッス'・ク ランの一員 によ っていい
本が書 かれ る」 とは想像で きない とオー ウェル は主張す る。彼 は作家 の個性 と
自由の重要性,そ の人 間 自体 の真実の正当性 を強調 したが,描 いてい る生活の
社会的,政 治的状況を作 品の中で考慮 していないか どで大勢の作家の責任を問
うた。 「事件の核心』の中には主人公の心の うちに当然 あるはずの もの一 白
人 と黒人の間の人種 的葛斗や,西 アフ リカを背景 に した地方 ナシ ョナ リス ト運
動 に対す る斗争が述べ られていない とグ リ■・一…ンを批判 した。 短篇作家のH.E.
ベイツが大戦期間中に神経過敏な人び との些細な不幸を扱 うことはオー ウェル
にとっては信 じ難い ことだ し,マ ンスフ ィール ドの性格描字は精巧 なものであ
ロ
ったが彼女の作品を通 じて社会批評が完全に脱落 していて,そ のすべての関心
が 「行為の個人的で少さな漸次的移行」であったことが気に入 らないのである。
ヘ
オーウ ェル は作家の誠実性の重要な ことを くり返 し強調することによ って,
その作家の責任の問題への解決を提起す る。
作家に とって重要なのば"真 理"の 把握 よりも情緒的真実性 だとい うこと
になるよ うで ある。 ア ップ ワー ド氏 に して も作家はマルキシズ ムの訓練以外
には何 も必要 としない とまでは言わないで あろう。作家には才能 も必要 なの
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だ。ところが才能 とい うものは明 らかに本気 になれ る'かどうか,正 しか ろうが
誤 っていよ うが とにか く本 当に信 じることが出来 るか どうか の問題である。
この主張の適用ですら,例えばイエーツの作品を評価する時には問題 となっ
て くる。イエーツの政治的,倫 理的傾向はオーウェルの観点か らすれば無責任
なのだ。オーウェルは しぶ しぶ偉大な才能を認めるために誠実という概念を改
めて強調するのである。「おそらく作家にとって 常識というものは 誠実さほど
には大 したものではないのだ。そ して普通の倫理的,知 的な意味においては,
誠実さといえども芸術的誠実さと呼びうるものからみれば問題ではない。イエ
ーツはある不合理で望 ましぐない信念を持っていたのか も知れない し,彼 は自
分が持っていなかった ミスティックな知恵に対する権利を主張するのかも知れ
ないが,い かなる環境にあっても美的罪悪 と彼がみな したかも知れないものに
は決 してコミットしようとはしなかった」
オーウェルの文学に対する態度は根本的にはプラグマテ ィックである。文学
は善ないしは悪に対する世界の一つの力であるとい うことで,人 間と社会の投
影 としての文学に大いに関心があった。それは文学の重要性を人間生活の特質
に及ぼ している(あ るいは及ぼすであろう)影 響であるとする信念より生 じた
関心である。彼の態度は今 世紀の過去数十年,文 学批評に支配的であった芸術
の客観的理論よりも,少 くともホー レスにまで さかのぼる伝統的な視点に沿 う
ものである。教訓が楽 しみに,啓 蒙が喜びに優先さるべきだと言っているわけ
ではないが,こ れは彼の批評の基本的な一つの態度であった。 とはいえ,オ ー
ウェルの文学へのアプローチは18世紀に支配的であった新古典批評家によっで
実践されたような伝統的な文学上のプラグマティズムとも,最 近のマルキシ ト
批評家にみられるプラグマティック批評の特殊な変種 とも違 っている。巾の広
い想像力に無縁ではなかったオーウェルは芸術上の真理を構成するものについ
て狭い視点に しばられることもな く,自由な観点から批評原理のメカニズムか
ら眼をそらしていた。読者にたいする作家の責任を強調 し,社 会における人間
の福祉,幸 福に関連 して作家の目的を考えるということではマルキス トや伝統
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的なプ ラグマテ ィック批評 と変 らないのであるが,社 会と人間の幸福 との関連
性を どの ように考え るかという点では明 らかに違 っている。典型 的なマルキス
トがプ ロレタ リアー トや階級なき社会を促進 させ るとい う観点 か ら文学を評価
し,プ ラグマテ ィックな批評家 は文学 が現在で は不可能 とは言 えない まで も疑
わ しい概念 と しての 「美徳」 を楽 しませ,誘 発 させ るとい う,こ の二つの幸 わ
せなバ ランスに達す る限 りにおいて評価す る一方,オ ーウェルの場合 は人間 の
真実 の自由で誠実 な表現で ある限 りにおいて文学を評価するので ある。その場
合 ただ一つの規定 となるものは,芸 術的真実が人間の 日常生活で立証で きるか
どうか,現 実の中で突 きとめ られるか とい うことで ある。作家の 目的,作 家の
責任は 自らの本然に究極的 に真実であること,人 間 と社会 についての 自らの ヴ
ィジ ョンに忠実であることだとす るのだが,そ れ はそ うであ っては じめて作 家
は文学が本質的に社会 に奉仕 しなければならぬ とい う目的を達成す るであろ う
か らである。 そ うであれば高揚 とは言わぬ まで も,少 くとも入間の 自由 と真理
の維持 には一役買 うであろ うというわけである。
オーウェルの批評 は文学の源泉に強い関心を示 した。 この点では作家の精神
と作品の主 観的な問題 にヴ ァイタルな関心を持つ マルキシズム批評に似てい る
が,文 学の性格の由来を説明す る排 他的な経済ない しは階級に制限 されない点
では違 ってい る。 「完全な低い レヴェルで,文 学 は経験を記録する ことによ っ
て私たちと同時代 の人びとの観点 に影響を与えよ うとする一つの こころみであ
る」 という信念を抱いて彼 は形式にではな く、主 として源泉 と影響 とい う問題
にきわめて 自然 に取 り組んだ。批評家 としての彼 の手順は創造的な文学作品の
源泉 と目的の分析評価を結合 したものであ った。
作家の所謂 「傾向」 は作品の 「文学 的な特質」 と同様 にオーウェルの批評に
とっては無視で きな要素で ある。 そのイデオ ロギーの面での傾向如何によ って
作品を捨て るか拾 うかとい う二つの見地が作品評価の中での混乱を免れてはい
るが,や は りrt-一一ウェルの批評の大部分は作家の"message"と呼ぶ と ころの
ものない しは作家の信念の分析 に当 って る。 しか もいかな る影響 を及ぼすか と
い う関心 と人間の知識 と覚醒 を増大 させ るフ ァクターの強調がその中で顕著 に
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現 われている。デ ィケ ンズを論 じたオー ウ ェルの主要 なエ ッセイは 「い くらか
遠 回 しなや り方 による以外 には,読 者 はデ ィケ ンズか ら多 くの ものを学 ぶ こと
は出来ない」 とい うことで,デ ィケ ンズの登場人物 と トルス トイの人物 を比較
し,人 生 に対す る真実 を掴みえなか った原因を指適す る。 「トル ス トイが作 り
出す人物 たちは,自 ら の精神形成のために苦斗 してい るが,そ こへ い くとデ ィ
ケ ンズの作 る入物 たちはすでに出来上 が った完成品であ り」 「デ ィケ ンズの作
る人物 は精神生活 を持 たないの だ。彼 らは言 うべ きことはきちん と 言 う の だ
が,何 かそれ以外 の ことについて話せ るとは とうてい思われない。彼 らは決 し
て学ぶ こ とも,思 考す ることもない」 とい う理 由で トルス トイの方がデ ィケ ン
ズよ りも速 か にわれわれ 自身の ことについて語 ることが出来 ると述べている。
少 し違 った観点か らこれ と同 じ強調がイギ リスの小説 にお けるバ レースクと リ
ア リズ ムの混合 にたいす る態度 に伺え る。 「イギ リスの作家 はチ ョーサーか ら
乙のかたバ レースクに反抗す る ことがきわめて困難 だと思 ってい るが,バ レー
スクが入 りこんで くるやいなや物語 りの リア リテ ィは壊 われて しま う。 フ ィー
ル デ ィング,デ ィケ ンズ,ト ロロープ,ウ ェルズ,更 にはジ ョイスです らこの
問題 につ まず いている」
この短評で言わん とす るところはイギ リス国民が生ん だ最上の小 説家 とす る
ギ ッシング評価 に現 われ る。 「天性 の才能 においてはデ ィケ ンズや フ ィールデ
ィングや他の大勢 の作家の方が,ギ ッシング よ り優れていることは 明 ら か だ
が,ギ ッシ ングは"純 粋"な 小 説家であ り,数 少 い才能 のあ るイギ リスの作家
が持 ってい るもので ある。性格 と物語を語 ることに心か らの関心を抱いていた
のみかバ レースクへの誘惑を感 じなか った。大 きな利点を持 ってい たスモー レ
ッ トか らジ ョイスまで一様 に"lifelike"であ りたい と願い同時 に出来 る'だけひ
ん ぱん に笑 いたい と願 うの は殆 ん どすべての特徴 的なイギ リス作家の弱点であ
る」
おそら くギ ッシングの性格への 関心 は トルス トイの作法 よ り生 じた小説 の人
物の発展で あろ う。"lifelike"であ ることの 方がオーウェルの心 中では 不注意
な器 用 さとか真険 さには関心を示 さない"天 性の"才 能 よりも上位 にあ った。.
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オーウェルの観点は一つには トーンの統一にたいする考慮であってユーモアの
価値を完全に放棄するわけではない。事実,サ ッカレーが生れなが らのバ レー
スク作家で,善 人など存在 しない,真 面 目なものは何ひとつない世界を描 き,
彼の最上の作品は純粋にバ レースクだとオーウェルは認めている。
作品の源泉と効果への二つの批評的関心はオーウェルの批評の核心 となるも
のであることは,デ ィケンズ,キ プ リング,ス イフ ト等の伝統的な作家につい
てのエ ッセイにおそらく最 も明確に例証されていると思われ る。中でも出色の
デ ィケンズ論は伝統的な作家についてのオーウェルの批評の一つのプロ トタイ
プとなっている。 しか し,彼の基本的な批評のアプローチは,批 評家としての
一般的な手順 と,彼 の批評観点の土台をなす基本的な前提を概観的に調査する
ことによって得 られよう。彼の主要な批評のすべては大体同じパ ターンの論述
と評価に従 っている。第一に,歴 史的,社 会学的,心 理学的方法を通 して文学
は作家の世界観を分析 し展開するものであるとする。第二に,文 学は作家特有
の文学的特質を評価することが主題 となる。こうした手順は作家の仕事が真実
に関 して役に立つ という目的を究極的に評価するに欠 くことの出来ないもので
あろう。オーウェルの批評のこうした決定的な局面は,'特に伝統的な作家を扱
う時に展開 されたもの,彼 の時代の特異な緊迫 した事情 によって形成 された彼
自身の個人的反応に負 うところが多い。オーウェルがある意味で,知 識人と一
般の人との間で情緒的に重なりあった部分から語っている点はキプ リング論の
申で触れていることである。
人間の再教育を指向する点での作家の役割と共に,オ ーウェルの 批 評 の 中
心的概念は作家の 「世界観」,オーウェル自身の言葉で 言 え ば"tendency",
"message","purpose"とい うことになる。 つまり作家の人生に対する態度を
いうのであって,す べての作家の仕事の中心には基本的な人生観があり,作家
の魂とでもいうべきものがある。彼の批評はこの作家 と作品を統合する要素に
集中する。デ ィケンズの中には寛大な心,抑 圧者に対 して被抑圧者への本能的
な支持 と健全な倫理感を,更 には人間の進歩に関 しての狭い知的,想 像的透察
力を,キ プ リングの中にはイギ リスの支配力に対する責任感を,ス イフ トの中
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には純然たる生の拒否 と,人生の中にある汚なさ,愚 行,弱 さの外には何物 も
見まいとする態度,人 間の幸福の可能性にたいする不信を,1930年以後のエ リ
オ ットの中には,過 去に眼を向け,敗 北を受け入れ地上での幸福は不可能だと
す らすらと書いてゆ く陰 うつなペタン主義 と祈 りのつぶやきと悔悟を,イ エー
ツの中には現代の西欧文明への嫌悪と青銅時代ないしは中世回帰の切望を,ケ
ス トラーの中にはその基底において地上の楽園を享楽的に望む短い期間のペシ
ミズムを,ジ ャック ・ロン ドンの中には残忍性賛美への生来の強い衝動 と産業
資本主義のもとで苦 しむ人間への共感と対照的な弱者に対する強者への殆んど
抑制 しがたい程の性向を,そ してヘンリ ・ミラーの中に生のプロセ ス を 楽 し
み,文 明をありのままに受容す る態度を,そ れぞれに見出 している。オーウェ
ルの批評はこうした中心的概念の念入 りな積み重ね以外の何ものでもない し,
彼の批評の手順はその適切な表現におけるそれぞれ,作 家のあるカテゴリーを
通 して表現され作家の作品のある特質に移 しかえられているものとして各々の
世界観を明確 にし,評価することにある。
オーウェルは作家の世界観の表明を広範囲に扱っている。ポジテ ィヴな政治
的立場を欠いていることは,そ うでない場合 と同 じく些細なことであって,政
治を信用せず,政 治は不要だとなかば信じていたデ ィケ ンズを論 じた文章で明
らかにした事実がそうであるし,「公共心」を欠 き,そ のときどきの主な社会
的事件を無視 したヘンリ ・ミラーの扱い方は,あ りのままの世界を受動的に受
け入れようとす る彼の態度を如実に示 している。一方,ス イフ トは反動的で権
威主義的な所があ り,強い全体主義的な傾向を示す社会へのヴィジョンと,断
続的なアナキズム的観点が同室 している。オーウェルはキプ リングとT.S.エ
リオ ットを保守主義と論ずるのだが,キ プ リングは今では消え去ったようなタ
イプの保守主義者でまずまず全体主義の時代には存在 し得えないであろう。つ
まり,か つてポジテ ィヴでヴァイタルな 立場で あったものが,エ リオ ットの
「なまぬるい現代的な種類の保守主義」に見 られる型のネガティヴな政治的社
会観 にそのまま移行 した時代の全体主義の時代においてはである。イエーツの
傾向を政治用語で言えばファシス ト的だというような分類の仕方 もただ機械的
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にしているわけではな く,明確な個人の特質ない しは矛盾する政治的傾向の承
認を排す る狭い絶対的なカテゴリーの適用に過 ぎないわけでもない。例えばス
ィフ トの中心的な要素 として反動的指向とは別 にそれとは逆の進歩的な語調 も
見逃 してはいない。スイフ トは建設的で進歩的な瞬間があって,ユ ー トピアを
中央集権が強化された社会 とみ る一方において全体主義を攻撃することも出来
た。 ジャック ・ロンドンのうちにファシス ト的傾向を見て,「 力と美 と才能の
"天性の特権政治"を 受 け入れ る本能」 と論難 し,ロ ンドンが持つ複雑な要素
はたとえそれゆえに優れた物語作家であるとしても,彼 のデモクラテ ィックな
見解 とは一致 しない気質だと述べるとき,オ ーウェルの方法はただ単にレッテ
ルを張っているのではな く,それぞれの作家の政治的見解のニュアンスを適格
に指適 している点 は否定できない。
(2)
デ ィケンズはいつ も中産階級に味方 はするが,「 並みの人間」の側に立ち,,
下層階級を賛え,彼 らが抑圧 されれば同情はす るが,彼 らのような境遇 に似る
ことは好まない一 つまり彼は最後にはブルジョア的外貌が好きなのだ。キブ
リングは 「イギ リスの支配階級を情緒的に裏切っている」。 ディケンズもスイ'
フ トも知的好奇心に欠 けている一 デ ィケンズは物事がどのようになってゆ ぐ
のか,登 場入物の職業,農 業,ス ポーツ,ゲ ーム,労 働等について知 っている
事は何 もない。スイフ トもデ ィケンズ も人間の生活や進歩 にとって科学の可能一
性 とその意味を見失 っている。 スイフ トは純粋科学には正反対め態度を示 して'
いる。両者共 に自然界には無関心である。デ ィケンズは手と筋肉を通 さず眼 と
耳で生きているし,ス イフ トは自然のプロセスを学ぶ という考え方 を 嫌 悪 す
る。彼の 「理性」 は観察された事実か ら論理的な推論,結 論を引き出す力では.
な く,明 らかな物を受け入れ る常識である。 「われわれが知る必要のあるもの
すべてをわれわれは知 っている」 というめがスイフ トの知識にたいする態度で
ある。文明における価値と,文 明世界における芸術を擬祝することはあるが,
彼が示唆する目的は 「スタテ ィックで無頓着な文明で,ラ ディカルな変化もな
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く無知の中に突込むことのない,少 しばか り清潔で少・しばか り正気な」彼の時
代の世界であった。デ ィケンズはク リスチャンであったが,彼 を宗教的人間と
呼ぶことは出来ない。彼は 「疑いもな く神を信じていたが,信 心 という意味で
の宗教は彼の思考の中には多 く入 りこんでいないように思える」。 エ リオ ット
の宗教観はオーソ ドックスな信心家のそれであるが,教 会は知的不合理を要求
す るし,オーウェルが断言するには,エ リオ ットはそうした不合理を自らに受
け入れさせようとしたということになる。イエーツのファシス ト的傾向(と い
うのはデモクラシーと人間の平等の観念を嫌 ったことにあるとみるわけだが)
と彼の神秘主義はどちらもキ リス ト教倫理にとっては大敵だと考える。スイフ
トは 「この世は事実上,改 善できないもので来世のみが問題 だと主張すること
によって社会の不正な秩序を正当」 と論ず る宗教的反動主義者たちの間にあっ
て共通 した態度をとっている。スイフトはいかなる宗教的信仰を抱いている』、
うな所 も示 さず,「 死後の人生を本気で信じているようにも思えず,善 にたい
する観念 は共和主義,自 由への愛,勇 気,博 愛,理 性,そ の他の異教的特性で
一束にしめられている」
以上のような分析から帰するところは,自 伝的,歴 史的事実か発 展 した 態
度,意 見,信 念の点か ら,更 に作家の社会的,経 済的,地 理的,心 理的源泉,
作品によって支えられ作品に投影 したすべてを吟味することによる作家の精神
を表わそうとするものである。オーウェル個人としては政治的反動に抗 し,進
歩派の側に立 ち,階級的俗物性に反対 して平等主義に共感 し,知的好奇心 と広
い人間的認識を貴び,本 質的なキ リスト教倫理を受 け入れたが,伝 統的なキ リ
ス ト教の ドグマ信仰には反撰 したということに疑問の余地はない。この段階に
おける彼の批評は,作家の作品に表現されるようなその人の人間性の広 さと特
質のそれであり,作家の責任追求である。個人と.して社会の一員 として入間の
幸福 に対する作家の懸念,人 生の成 り行きに払 う注意力,人 間の存在の究極の
価値に対す る態度やいかにという責任の追求を。
作品に移された作家の世界観を扱 うオニウエルの批評のこの段階は,基 本的
な批評の前提に基礎をおいた方法,つ まり作家の世界観はその作品の文学的な
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見地 に多大 な効果を もつ もので あるということで,彼 の批評 の中 に 例 証 で き
る。
デ ィケ ンズ論では,彼 の文学 的特質 には充分な注意を払 っていないこ とを弁
解 しなが らも 「しか し;す べての作家 は,特 にすべての小説家は,認 め るか ど
うか は別 と して"message"を持 ってい る。そ して作品の最 も 細部 のデ ィテイ
ルはそれ に影響 されてい る」 と述べてい る。 この原則 はT.S.エ リオ ット論 に
述べてい るよ うに詩 に適用 されている。
「詩においては言葉だけが問題で,"意味"な どというものは関係 が ないと
いうのが昨今の流行である。 しか し,実際にはあらゆる詩は散文 としての意味
を持 っている。そしてその詩がなにものかである場合,詩 人が本気で表わそう
とするのは意味なのである。あらゆる芸術というものは,あ る程度まではプロ
パガンダなのである」再びイエーツ論の中で 「作家の政治的,宗 教的信条が余
計なものとして笑殺 されるべきではな く,その作品の最 も細かい部分まで,そ
れ らの痕跡を残 しているものであることを知っているからである」次には作家
の傾向と文学上のスタイルの間に存在する関係を示唆す る。「イエーツめ場合,
彼の気まぐれな,へ しまが ったような文体と,ど ちらかといえば暗い生のヴ ィ
ジョンとの間にある種の関係があるに相異ない」 しか しその関係の発展 は余 り
に簡単で一般的に過ぎて,い かなる意味においても結論を導 くわけ に は い か
ず,た だ人工的な書 き方 と 「気取 った感情」を表わ しているイエーツの最上の
詩行を除いてはすべてに出ている傾向について発言が少 々あるに過ぎない。オ
ーウェルは 「砂時計」から一節を引用 し美 しい言葉だが,深 い意味 に お い て
「反啓蒙主義者であ り,反動主義者」 と述べるくだりは割 と成功 しているよう
に思われる。
何人かの作家に関 してはガーウェルはその文学的な特質及びその他の原因,
根拠を分析することに注 目すべき知覚力を持 っていて,人 生に対する作家の態
度に共感的な理解が出来る場合には特 にはそうであった。 キプ リングの場合そ
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の世界観 は保守的ではあるが帝 国に対す る責任 ある態度か らイ ン ド人 の生活を
観察 し,わ れわれが19世紀 のイン ドについて抱いてい る最上の文学的 な映像 と
彼が呼ぶ ものを記録す る機 会が与 え られた とオー ウェルは考えた。 イエー ツの
例が示す よ うに,オ ーウェル は自ら吟味す る文学的体験 の中に充分 に入 り込 め
ない ことに悩 んで いた。その宗教的指向 とそれに関係のあ る瞑想 の詩 がオーウ
ェルの感受性 にとっては異質であ り,彼 が認め る気のない リア リテ ィの領域 に
属す るT.S.エ リオ ッ トへのアプローチの中にきわめて明瞭 に現われ てい る。
エ リオ ットの作 品を扱 う場合オーウ ェルはそれで も彼の批評手順 の明確な例を
示 している し,彼 の トー タルな批評活動のはっき りした特徴を効果的 に現わ し
てい る。従 ってエ リオ ッ トへの アプ ローチにもう少 し触 れてみ る必要があ る。
とは言 うものの決 してエクステ ンシヴな批評で はないのだが,そ の特殊 な批
評 的関心 と文学的好みには典型的な特徴を もってお り,同 時に シー リアスな詩
的表現 の面 でよ り深 い暗示を見失 っている点 も注 目せね ばな るまい。彼 の 自由
な態度か らエ リオ ッ トの詩人 としての技術 を観賞す るときその詩 にたいす る知
的で正直 な観察を持続 してい るのだが,エ リオ ッ トを無責任な作家,'「余 りに
も高踏的で,目 前 の実際問題 に手 を染め ることを好 まなか った,と い う罪 は免
れない」点 を とがめ られ るグル ープの一人 と分類 してはい る。オーウ ェルのエ
リオ ッ トに関す る文章 はBvrntNorton,EastCoker,ThePrySalvageへ
の比較的長 い書 評の中で展 開され る。初期 のエ ッセ イ 「鯨の腹 の中で」(1940)
で はただ一般的な批評的な観察を述べ たに過 ぎなか った。1920年代 中期 と後期
の"運 動"に エ リオ ッ トを含 めその"運 動"の 相対 的な文学 的メ リットを要約
した中で1930年までのエ リオ ットの詩を次 のよ うに片づけてい る。
彼 らは人生を非常に包括的に見ている。その前後の作家たちよりずっと包
括的に見ているが,た だ望遠鏡を逆さまにのぞいているのである。 といって
も,そ のために彼の作品が作品としてつまらな くなっているのではない。す
べて芸術作品と判断される第一の基準は後世に残 るか否かということであっ
て1910-30年に書かれた数多 くの作品は今 日も読 まれており∫今後 も読まれ
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っづ けるで あろ うと,'いうことは事実である。 『ユ リシーズ』 と 『人 間 の
絆』,ロ・一一レンスの初期 の作品の大部分特 にその短篇,エ リオ ッ トの1930年
頃 までの殆 んど全部 の詩一 これ らと同 じくらい長持 ちす ると思 われ る作品
が今 日はた してどれ だけ書 かれ てい るだろ うか。
1930年まで のエ リオ ットの詩が何故 これか らも生 き残 るのか,オ ーウェルはエ
リオ ットの1930年以降の詩の衰退を論 じた1942年の書評で その問題 に答えてい
る。彼 は初期 と後期の詩の比較か ら始 め 『四重奏』の衰退 はエ リオ ッ トが 「個
人主義か ら」教会へ 「逃避 した」 あ と 「新鮮 な文学的衝動」 を失 った もの と述
べてい る。初期の詩 にオーウェルが発見す る傑 出 した詩質 は,特 にfプ ル フロ
ック』に見 られ るが,後 期の詩 には見 られない一 一 『プル フロック』 は空虚 と
い うことの一つ の表現 ではあるが,し か しその詩 はまた素 晴 らしい生命力を持
った第一級の詩なのであ り,ロ ケ ットの爆発にも似 た次のよ うな最後の一一節で
その頂点 に達す るという。
Ihaueseenthemridingseawardonthewave5/Combingthewhjtehair
ofthewavesblownback/Whenthewindblowsthewaterandblack.
Wehavelingeredinthechambersofthesea/Bysea・girlswreathed
withseaweedredandbrown/Tillhnmanvoiceswakeus,andwedrown.
これに反 して 『四重奏』の詩 は"輝 ける絶望"で はな くて"陰 うつな信仰"
を表 わ していると し,
す ぐに利用できる逃避所が教会であった。ところがこれは信者に知的不条
理を要求する。そこで彼の作品はこういった不条理の回りを絶えず気のあい
そうな顔をしてつついて廻 り,それをなんとか自分に受け入れられるものに
しようという試みになうて しまつた。教会は今では生き生きとした想像力を
一一111一
全 くもっていない し,新 しし二語 いを与 えることも全 くで きない。
初期 の詩への単 なる好み とい うよ りはむ しろ著 しい関心を示 したオー ウェル
は・エ リオ ットが新たに得た世界観 がその詩を損 じていて,彼 の宗 教観 が詩か
ら効果的な詩的イメジャ リーを奪 うほどに決定的に特徴づけてい ると主張 して
い る。 エ リオ ッ トの後期の作品で,オ ー ウェルが深 い印象 を受けたものは殆ん
どなか った。 と言 うことはオー ウェル に欠 けるものがあ ることの証拠 だともい
え るが,それは一見 その方 が当り前のよ うにみえ るが,黙ってもうそれ以上 は何
も言 わない理由には実 はな らないのであ る。 とい うのはオーウェルの反応 のこ
うい った変化はたぶん,エ リオ ッ トの作品のある客観的な変化を示す ものだち
うし,そ れ は調べてみるに価す ることだか らであ る。 オー ウェルは次 のよ うに
述べることか ら始めてい る。 「後期 の詩 か ら何かが去 って しまった こと,ある種
の流れ が消されて しまい,そ れは彼 の詩がよ くな っため だと主張 され るに して
も,後 期の詩が初期の詩を含むよ うなものでないことは明 らかである。私 はこ
れをエ リオ ットの詩の内容 の質 の低下 だと証明す ることは十分許 され ることだ
と思 う」 こう述べて死 に対する異 った態度の表現 と してTheDrySalvageの
最後の一節 とWhisPersofIminotalilyの一節を比較 してい る。 後期の詩 の
基調 とな っているものは人聞存在 の意味を充 分に理解 していないことのあ きら
めであるが,一 方 の初期の詩のほ うは死 にたいする異 教的態度,あ の世 はやせ
た,生 者 たちを うらやんで泣 き声 をあげている幽霊の た くさんいる影 のよ うな
場所 だ とい う信仰,生 が如何 に悪 い もので あろうと,死 はさらに悪 い とい う信
念を響かせてい ると述べている。 この分析 を通 してオー ウ ェ ル はTlteDry
Salvageの一節が 「本 当には実感 されていない宗教的信仰」を表明 していて感
情 も緊密で疑い もな く詩 と して優れてい る初期の一節 に明 らかな詩質 は不毛な
もの となってい ることを示唆 して い る。
こう して 「四重奏」の中の三 つの作品を カヴ ァーす るための説明 を 敷 桁 し
て,Bttr2itNoron以下の三つの詩 は 「生の本質 と目的に関 す る 相 当陰気 な物
思いが混 じりあってお り,そ して ごれ に私 がさきほ ど説明 したよ うな これ も相
当に漠 と した結論 がついているのである。 ここでは生 は一 つの ・意味"を 持 つ
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ているが,そ れは人がそれ について は好情的にな った場合 にな りた くな るよう
なそのよ うな意味はもっていない。信念 はあるが,大 きな希望 があるわけで も
な く,ま してや熱狂的 な ものは一つ もないj。 おそ ら くエ リオ ットの後期の詩
にオー ウェルが見出す 「意味」 とは高揚 した好情 的表現のための題材ではな く
て,TkeDrySalvageから死 に関す るもの とし て 引用 された箇所 のエ リオ ッ
トの主題 についてオー ウェルが最初に考えた意味は,余 りに単純化 された解釈
なので,と もか く彼がエ リオ ッ トを理解 しているのか どうか疑わ しいほ どであ
る。 しか もエ リオ ッ トの後期の詩 が 「希望」 と 「熱情」 の質 に欠 けてい るとい
う意味を支え るべ き例証 とな るに必要な材料 の痛 ま しい欠落 は,エ リオ ッ トの
文学的特質を不当に扱 う結果 とな ってい る。
エ リオ ットの世界観の吟味 と解明を眼 目とす る記事の残 りの文章 は,エ リオ
ッ トの作品の文学的 アスペ ク トの分析 よ りも説得力 に欠 けるけれ ども,少 くと
も巧妙な扱い方 はな されてい る。 オーウェルはエ リオ ッ トの世界観の政治的支
脈を 「否定的なペ タン主義,眼 を過去に向け,敗 北を受 け入 れ,こ の世 の幸福
は不可能 だなどとす らす ら書 き,祈 りや悔悟な どについて何や らつぶや き,人
生 とは"カ ンタベ リーの女 たちのは らわたにい る生 きた うじのお りなす模様"」
だと述べているが,こ のことは 『トリビュ一一ン』紙上で,T.E.ヒ ュ一一ム,ウ
イ ンダム ・ルイス,オ ルダス ・ハ クス リー,マ ルコム ・マガ リッジ,イ ヴ リジ
・ウォー,グ レアム ・グ リー ンと共 にエ リオ ットを 「新反動派作家」 の中 に分
類 してい るこ とが参考 にな る。 こうして エ リオ ッ トの現在 の方向は 「詩人が と
る道 としては最 も希望 の」 ない ものだと最終を結んでい る。 このよ うなオーウ
ェルのエ リオ ッ ト評 をみて くると,例 えば エ リオ ットにあるよ うな保守主義が
詩人 にとって致命的で あるとい った り,エ リオ ッ トの正統的な宗教信仰への是
認が知的歪曲を もた らし"陰 うつなつぶや ぎ'に 堕 してい るとい う時,エ リオ
ットの一種 の メタフィジカルな神秘的探求 への無理解,形 式を犠牲 に した内容
への強調 の し過 ぎによる批評 的ア ンバ ランス,言 語,技 法 の扱い方のぎ こちな
さ等,オ ーウェルの議論の欠 陥 もまた明 らかとな る。
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(3)
オーウェルの究極の審美的クライテ リオ ンは作品の(知 的,情 緒的な)芸 術
的妥当性を有 しているかどうかということであり,主 として作家が作品の内容
を生きているその強 さによってお し計 られる。 このクライテ リオンのために,
1936年に書かれた次のような言葉の中で彼が言 う宣伝家的批評家の失敗を犯さ
ず にすんだわけで もある。
'彼 らは二通 りの価値大系を使いわけ,自 分たちの都合に応 じて,時 にはあ
ちら時にはこちらと巧みに身をかわす。彼 らはある本の傾向が共産主義的だ
とか,カ トリック的だとか,フ ァシス ト的だとか,そ のほかなんやかんやの
理 由で,そ の本を賞めたりけな した りす る。 しか し,同 時に彼 らは純粋に美
学的な立場 に立 って判断 しているのだというふ りもす るのだ。殆ん どの人び
とは,'芸術 とプロパガ ンダは同 じものだとはっ.きり言 う勇気を持'って い な
いo
オーウェルは芸術をプロパガンダとみた。 しか し,き わめて特殊なプ ロパガ
ンダであると。デ ィケンズ論の中で行 った論法によると,芸 術はプロパガンダ
である。 しか しすべてのプ ロパガ ンダが芸術というわけではない とい うことに
なる。二つの前提は芸術をプ ロパガ ンダの部類の中にお くが,他 の形 のプロパ
ガンダとは区別 して,芸 術はオーウェルが"tracts"と述べてい る他の文学表
現 とは全 く異 ったユニークな文学表現であると結論す る。明らかにオーウェル
はプ ロパガンダという言葉を少 くとも二つの意味で使 っているが,一一つは普通
の意味で言 うところの特別な ドク トリンを流布するために組織化 されたこころ
みであり,二 つ目は作家の世界観の創造的な表現 とい う芸術的意味におけるそ
れで,双 方の意味はそれぞれに読者に影響を与え ることをね らった行為 である
ことに違いはない。プロパガンダが芸術と見せかけているとわか った時には,
オーウェルはそれを"tract"ときめつけ,そ の芸術的失敗を指適す る。 例え
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ばアーサー ・ケス トラ.r－のArrivalandDePartureを扱う時がそうで,ケ
ス トラーは審美的な レヴェルにおいて は彼 の 主題は扱えなかった とみ る。
「ArrivalandDePartureはあまり成功作と は言えない。 小説 だということ
になってい るが,ま ず小説と呼ぶわけにはいかない。実質は,革 命的教条とは
神経症的衝動を合理化 したものに過ぎないことを明らかにした論文である。 こ
れはあまりにも対照的な構成だが,物 語の始まりと終 りとに同一の行動一 外
国への脱 出一 がおかれている」 と述べているが,要 するに芸術とプロパガン
ダは殆んど区別 し難いものであり,純粋に審美的判断とみられているものも常
にある程度,道 徳的,政 治的,宗 教的誠実さによって侵されているということ
になる。
"芸術"を プ ロパガ ンダと言 うけれども,世 界観 と芸術的真実 とは同じもの
ではな く,その名に価す る芸術作品の中において,世 界観は芸術に変形 してゆ
くに違いないとい う。その文学創造の過程には充分に敏感であったために,プ
ロパガンダに対 しては芸術と同様の批評的アプローチを試みたのである。
二つの重要な観念が文学への批評方法に関する トータルな見解か ら浮かび上
がる。一つは重要な作品の源泉は責任ある人間がコミットすることだとす るオ
ーウェルの信念,第二 は芸術の有効性は芸術的,倫 理的誠実さ,つ まりは文学
的誠実 という概念に要約される作家の特質にかかわっているという こ とで あ
る。第一の観点からはオーウェルを作家の人生に対する態度 世界観への批
評的関心へと導き,第 二の観点からは世界観の芸術的移行と,こ れが世の中で
持つであろう究極的な機能への関心へと彼を導いた。 この二つの批評観点は相
互 に密接な関連があって,審 美的信条 とでもいいうるものとなった。文学のコ
ミットメン トに重要性 を与 え,文 学 のク ライテ リオ ンと して誠実性に重 きをお
くこうした信条は芸術作品それ 自体から明 らかな娯楽へと眼を開かせている。
そしてオーウェルの批評は彼が議論す る散文や詩文の形式上の姿 に注意を払 う
ようなことはしなかったが,誠 実性 というものは文学を考える上で欠かせない
特質であり,最少限の要求であると言 ってもいい し,文学の中にその存在を異
常なまでに求める批評家が,そ れを単 に自己表現ない しはエゴの一種のコソ混
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と考えなけれ ば,そ れは まぎれ もな く正当な文学 的ク ライテ リオ ン な の で あ
る。誠実性 とはつ まるところ作家 の深い個人的 コ ミットメン トを意味す るので
ある。 とは言え,こ のコ ミットメン トは"コ ミッ トした"文 学 とは 違 う わ け
で,そ の本質か らいって人間の意志の内面の動 きを反 映す る。妥 当性 のある誠
実 さとい うものは,内 的訓練 によって成就 されねばな らぬ もので ある。
芸術 は苦 しむ ことか ら生れ るとオー ウェルはか って語 ったことがある。 この
言葉は文学の リア リズムの源泉 と創造 的な強 さにたいす るオーウェルの態度を
明 らかにす るものである。彼 自身の小説 とエ ッセイは最 も重要な文学 の源泉 で
彼が発見 したのと同じような経験か ら生 じたのであり,共通の人間の惨めな苦
斗の中で一人の作家として自己を意識的に鍛えようとしたことも明 ら か で あ
る・ヘ ン リ ・ミラーのよ うに自然 にそ うな・ったので はないが魂 は人生 の裏但・1
を 知 っ て い た 。 そ して 多 くの 面 で 小 説CominuPgforAir{ま並 み の 人 間 の
"内心"を ミ ラー 風 に 記 録 した もの で あ った 。 ギ ッシ ング や デ ィ ケ ン ズ の よ う
に,オ ー ウ ェル は 中 産 階 級 の み す ぽ ら し さ と 貧 困 と 隣 り あ わ せ に い た
。 小 説
KeePtheAspidistraFll,ingはギ ッ シ ン グ の 技 法 に な ら っ た ク1]ニ ク ル で あ
り,ACIergyman'sDaugnterはデ ィケ ンズ に最 も近 い 小 説 で あ るが ,こ れ ら
す べ て は こ う した 特 殊 な 社 会 の 人 間 の 状 況 か ら生 れ た の で あ る。 二 つ の 政 治 小
説AnimalFamと1984は 政 治 的 抑 圧 の 犠 牲 者 の 観 点 か ら書 か れ た が ,そ
れ は ケ ス トラー の よ う に オ ー ウ ェル が,ス ペ イ ン戦 争 の 体 験 の 中 で 知 っ た 恐 怖
と苦 痛 を 通 して 知 った も の で あ っ た。 オ ー ウ ェル が 賞 賛 した り綿 密 な 批 評 を こ
こ ろみ た 大 勢 の 作 家 が こ の 種 の 参 画 か ら 彼 らの 主 題 を 確 認 す る こ とが 出 来
,か
く して 働 者 と して の 体 鮭 通 して 想 像 的 な 生 活 が 出 来 た の も決 レて 偶 然 で は
な い 。 大 勢 の 作 家 と は デ ィケ ンズ で あ り,ギ ッ シ ング で あ り,ロ ン ド ン で あ
り・ ロ 一一レ ンス で あ り,ケ ス トラー で あ り,ヘ ン リ ・ミ ラrで あ っ た。
注
引用 はすべ てTheCollectedEssays,Journalism&LettersofGeorgeOrwell,
4・・1・(・dit・dbyS・ni・0・w・li・dI・A・g・・,L・nd・n,'1968)1こよ る。
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